martes, 10 de junio de 2008

Manuel Vázquez Montalbán, Poesía completa 1963-2003. El Cultural

Hola hermanos:

La pasada semana El Cultural nos trajo una reseña de poesía además de una reseña de un ensayo sobre poesía.

Nos centraremos en el libro de poesía. Se trata de "Poesía Completa 1963-2003 Memoria y Deseo" de Manuel Vázquez Montalbán. Publica Península.

La crítica la realiza Túa Blesa. Nos vemos a priori conflictos de objetividad por ninguna de las partes, pero si alguien tiene más información, que lo diga por favor. La reseña de Túa, en su línea habitual, poco acertada, plana y sin matices ni atrevimiento. Se vuelve a meter a un poeta, en este caso Manuel, en el que parece el gran cajón de sastre de la poesía cuando no se sabe qué decir, Eliot y Pound, lo cual, para nosotros es un error en el caso de Pound, al margen de guiños intertextuales, que incluyen otros muchísimos autores, salvo que el Pound que hayamos leído nosotros sea distinto.

Comienza el libro con un buen prólogo de Manuel Rico. Es un prólogo bien escrito, con interesantes matices sobre la historia reciente de la poesía con los que estaríamos bastante de acuerdo, está documentado, y demuestra, Manuel, que te mueves bien en el terreno del ensayo.

El primer poemario de Manuel, quizás el más famoso, lleva por título el excelente "Una educación sentimental". Comienza con el antologado título: "Nada quedó de abril", verso al que el propio poeta nos remitirá en la última parte de su obra. El verso no sólo se inspira en el primer verso de "The waste land" de Eliot sino que el tercer verso, como puede observarse, dice "Memoria y deseo", justo el nombre de la antología, pequeño detalle que tanto parece que se ha olvidado:

"APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain."

Comienza el poemario en su primera parte, "El libro de los antepasados", con una cita estupenda de Espriu. Ya sólo los dos primeros poemas son un buen resumen de la técnica del poeta: frecuentes cambios de plano espaciotemporal, a veces los realizará en un mismo verso, entorno urbano, descripciones numerosas, enumeraciones, ambiente de postguerra, referencias a la publicidad, al cine, la radio y la música, uso de varios idiomas, ausencia de puntuación, en definitiva, un estilo estilo muy propio, que apenas cambiaría con los años, y que convierte a Manuel en una figura singular de la poesía española contemporánea.

A veces el tono roza lo narrativo como en "SOE" o lo elegíaco como "In memoriam". Una buena primera parte, que entre otra muchas personas, habla de:

"míticos seres sin una pierna o llenos de vieja
metralla soportable"

La segunda parte da título al libro, "Una educación sentimental". Además de hablarnos del amor, destaca especialmente por el uso de la ironía y del humor socarrón que tan bien manejaba el poeta. Dos ejemplos. El primero es el comienzo del poema "Françoise Hardy":

"Coches aparcados, la noche
colgada de las fachadas, cantan
como licenciados en ciencias
exactas"

El segundo es un ejemplo que auna el tono melancólico de partes de la poesía con la ironía del autor:

" porque
la mala alimentación y la falta de yodo suelen
abocar al hombre en la melancolía"

Y es que en un misma estrofa el poeta puede ser irónico, irreverente y nihilista:

"...
castos cálculos de menstruos regulares,
celosos termómetros de infiel temperatura,
vaginas díscolas, hijos imprevistos
atribuibles
a la voluntad de Dios, Padre al fin,
y al cabo
lento días sin preguntas, sin
respuestas, pequeño y gran mundo en orden
porque sí
porque sí
la vaciedad del mundo..."

La tercera y última parte se titula "Ars amandi" y contiene los mejores poemas de amor y desesperación escritos por el poeta, en los dieciocho poemas que contiene:

"en habitaciones con lirios apagados
de vez en cuando el corazón
falseará un latido"

Casi siempre con un tono melancólico:

"agradecer la soledad que me has quitado
que te he quitado"

y algún verso genial: "noches sin adjetivar"

Y como suele ser habitual en Manuel, cuida especialmente tanto los finales de los poemas, como los finales de cada una de las partes de un libro. Y por supuesto, el final de un poemario:

"duérmete lejana
duérmete, demasiado cobardes para morir
al último acorde del toque de silencio, cierra
los ojos para vivir, cierra
los ojos para matar".

La guerra, la postguerra, la supervivencia del amor y el humor en esas condiciones son los protagonistas principales de esta primer parte del poemario, al que le sigue un segundo libro, "Liquidación de restos de serie" más vanguardista, en la que la forma ocupa a veces el sitio del fondo.

El tercer poemario del libro es "Movimientos sin éxito". El conjunto de poemas no está a la altura del primer poemario de Manuel, aunque encontramos elementos interesantes, especialmente en la profundización y mejora de los recursos técnicos del poeta. La heterodoxia es casi brutal y en momentos se podría hablar casi de un culturalismo cotidianizado y a veces burlado ("astillas de cedro de hundidas naves fenicias / y las letras de cambio desparramadas"). El tono a veces es más narrativo como en el poema "El suicido de Aliosha Karamazov", otras es reflexivo como "El silencio, al anochecer", y a veces hasta el poeta se ríe de la poesía con el final en "la la la" de "Movimientos sin éxito". Destaca el poema "Hippy blues", con alguna imagen de bello irracionalismo:

"y agitar las cadenas de viejas bicicletas
contra la sombra inmensa del pájaro metálico"

y otras de alocado irracionalismo:

"mi reino no era de este mundo, poseía
plantaciones de luníes y blancos montes de Venus
barbechos encarnados en un asteroide, fuentes
de alquitrán dulce en las cumbres de Júpiter"

El tono irónico también se da ("y yo amo a los extranjeros porque no les entiendo") aunque en menor medida, como se dan la referencias económicas ("una fábrica de Yorkshire produjo / un cepillo de dientes más de lo previsto") y políticas.

El cuarto poemario es "Coplas a la muerte de mi tía Daniela". En realidad el personaje de Daniela es una excusa para construir un poemario de verso mucho más corto que los anteriores, aunque los poemas siguen siendo largos, poemario basado en la pre y postguerra. Este libro se ve lastrado por la excesiva profusión de nombres propios, que más que construir un collage como dice el crítico, producen una fragmentación excesiva en la que se pierde parte de la fuerza poética del poema. Como ya hemos dicho anteriormente, el poeta en los últimos versos da un giro importante y nos presenta la poesía alta que es capaz de hacer:

"y entonces
quisiera marcharme
donde desde siempre
nos esperan
abiertos
puertos sin naves
de regreso
.
.
la fuerza de un hombre
será la fuerza
de los hombres
inútiles
los buenos propósitos
la nostalgia
los remordimientos

el recuerdo"

En el quinto poemario de ecos proustianos ironizados en el título, "A las sombras de las muchachas sin flor", "poemas del amor y del terror", siendo el amor la primera parte y el terror la segunda, Manuel vuelve con su singular estilo a hablar del amor. Los dos mejores poemas son los que abren y cierran el libro, que comienza así:

"Si te pusieras al trasluz
muchacha azul
comprobarían las escamas irisadas
con las que cierras los ojos
y te cubres las fisuras
de ahogada"

El amor es confundido a propósito con una bailarina de discoteca, con mujeres anónimas e inaccesibles, se habla del sexo en un poema no muy afortunado ("Seis y nueve"), se reflexiona sobre la anatomía femenina, se homenajea a Chavela Vargas, se cae de nuevo en el nihilismo y se termina una primera parte remontando de nuevo en el final:

"cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
rompe espejos retratos recuerdos
ponte bragas de corista diadema de acanto
sal desnuda al balcón y méate en el mundo
antes que te fusilen las ventanas cerradas."

En los poemas del terror, hay un sentido más negro del humor, a veces un malditismo algo forzado ("eructa y recupera el aire / con la mano / mientras defeca lenta / mansamente / sobre tu mousse de chocolate"), expresionismo en las imágenes ("y algún ojo murió en adobo", "gotea un nacar casi ciego", "Los partidarios del asesinato / encalan con pus"), algún poema dedicado expresamente a la publicidad ("Terry me va") y un último y cuidado buen poema para cerrar, "Epílogo para ahogados", que termina con un verso referencial a todo el libro:

"es preciso elegir entre memoria y deseo".

El sexto poemario es Praga. Como el propio poeta dice, "Praga es Praga, pero también Barcelona o cualquier otra ciudad a la vez exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica entre el amo y el esclavo, entre memoria y deseo."

Algunos poemas de Praga, como el que inicia el libro, tienen el mismo defecto que otros poemas que encontramos en el libro. Se alargan en exceso sin que el poeta pueda mantener la intensidad lírica. A veces el yo poético es el propio Kafka, que también podría ser otro escritor, en un nuevo poema en donde lo narrativo pesa en exceso, y en el que hay algún guiño metapoético ("todo lenguaje es un tamtam / que pide socorro en una lengua").

Cuando el poeta adapta un tono más lírico, el poemario se recupera, como el poema número 3:

"PODÍA SER LA MUCHACHA DE ARENA
moajada a la espera
de la muerte en el sol
desmigadas carnes en caída
lenta la pleamar trasiega
carnales arenas

o la verdad Total la Historia
como un cubo que se crece
hasta encerrar la tierra
falsificando
su maltratada curvatura de luna
ciega"

Quizás en este poemario, como excepción, el mejor poema no sea el último sino el número 5. Aquí, como en muchas parte del conjunto de la obra completa, se aprecia como el poeta repite versos que el mismo ha escrito en otros lugares, pero lo hace no de manera gratuita sino con oficio. Manuel, curiosamente, en este poemario pero también en otros, más que recuerdos de palabras concretas de Eliot, nos recuerda en su estilo a lo mejor del movimiento beat. En cualquier caso, el poeta logra alturas importantes en sus versos:

"en cada esquina un laberinto
en cada portal un muchacho que vuelve

para qué ser yo si era vuestro
el aroma del tiempo si era vuestro
el tiempo
aquel país de otoño y buenas noches mamá

aquella ciudad de horarios y reencuentros"

El séptimo poemario es "Pero el viajero que huye", el libro que según el propio autor cerraba el círculo de la memoria y el deseo, y que termina con el poema titulado "Definitivamente nada quedó de abril", como cierre circular de aquel primer poema "Nada quedó de abril". Este séptimo poemario es bastante irregular en cuanto a su calidad. Comienza con varios poemas inusualmente cortos para el estilo del poeta, con un estilo también alejado del suyo propio ("San Juan se la menea / en las cuevas de Patmos / de los santos tengo envidia / de ver como se la menea en el aire"). Sea en un tono más lírico o más contenido, los primeros poemas son de los más flojos de la producción del poeta ("las palabras descansan en la bandeja", "cuando yo iba de luto por la muerte del mundo"). El nivel sube algo en el último poema de la primera parte, y también lo hace en la segunda parte ("Abandonados a las puertas de las peores galaxias"), excelente título. Los poemas siguen siendo cortos pero la comunicación lírica es mayor, como lo es el acierto de los versos ("el que contempla estrellas / para no ver las ratas"), el tono se vuelve cosmológico en ocasiones, reflexivo, casi filosófico ("podríamos dejar de ser históricos / e intentar ser inocentes"), a veces tratando de imaginar el futuro ("será la Tierra un lugar de regreso"), otras veces social, duro e irónico ("ni la violada de El Salvador será Miss Playboy / en abril / aunque abril siga siendo el mes más cruel"), a veces simplemente genial:

"calcula cómo calcular lo incalculable
por ejemplo
cuántos deben morir cada día en Etiopía
para que nos salga social
de pronto
la poesía"

Y termina esta parte con un poema visionario de magnífico final.

La tercera parte, y última, comienza con otro poema desgraciadamente visionario, en el que de alguna manera anticipa su propia muerte en Bangkok:

"...el extranjero que espera vida o muerte
ignorado en un rincón de Asia"

En general el tono es similar en esta parte a un diario de viajes, excelentemente cerrado con el poema que empieza por "Definitivamente nada quedó de abril", "siquiera el derecho / a su añoranza"

El octavo poemario, "Ciudad", quizás sea nuestro preferido. Como también escribe el poeta, "Yo escribí un poema sobre una ciudad y al acabarlo me di cuenta de que estaba dedicado a la ciudad de la Memoria...versa sobre las ciudades del cuerpo, del alma, de la memoria personal, terrestre, la memoria original de la materia en el tiempo, de la ciudad de la Historia..."

El libro tiene siete poemas numerados del uno al siete. La memoria es sinónimo aquí de tiempo, tiempo anterior y actual, ya que la verdadera ciudad aquí es un fondo, casi un decorado. El poema "El uno" comienza brillantemente:

"Bajo la piel del párpado
el decorado se sumerge
porque la noche
complica la soledad..."

En "El dos" surge la pregunta de si la memoria es salvación o hundimiento, o "un reloj de arenas movedizas". Aún así, el poeta afirma que "sólo serás libre al llegar a Memoria". "El tres" adolece quizás de una excesiva obsesión por la numerología, que carga la segunda parte del poema. En "El cuatro" el tono es elevado, casi abrumador, cosmológico, se insiste como anteriomente en la astronomía, "duro problema el de la materia oscura", para terminar rozando lo místico:

"Oh ciudad del futuro Oh ciudad de los sabios
no habrá ciudades necesarias sin profetas."

En "El quinto" el mar se hace referencia junto con el tiempo, referencias que en "El seis" acaban con un "no se sabe no se vuelve". "El siete", que tiene un comienzo menos elevado, termina con un grito del que nos sentimos voz:

"no quedó piedra sobre piedra cuando los bárbaros
decidieron prohibir cualquier paisaje que proclama
¡SUBVERSIÓN!

De fondo, en cada uno de los poemas de "Ciudad", estrofas de la canción de Glenn Miller "Canta el petirrojo en diciembre". Aunque hay un cierto abuso de la repetición de versos enteros en esta parte, la más acusada de toda su obra, "Ciudad" es un poemario corto pero complejo que invita a la reelectura y que está entre lo mejor de su producción.

Tras el penúltimo y buen poemario "Construcción y deconstrucción...", el libro termina, salvo por unos poemas sueltos, con Rosebud, la palabra mítica de Ciudadano Kane, libro con unos versos muy fragmentados, ubicados en la postguerra, en los que vuelve el humor, el sexo, el amor y el desamor y predomina el tono elegíaco subyacente con fondo de cuplé. El poema se cierra más en su semántica, y termina, qué bien finalizaba los libros este hombre, así:

"ADIOS ADIOS SILUETAS CONSTRUIDAS
con más memoria que deseo acaso
mas tu serás el aura que abandona
como abandona la última mirada
que te sumerge en el aceite de la muerte"

Si no es sencillo valorar un libro, menos lo es valorar una obra completa. No cabe duda, para el que lea este libro, que Manuel Vázquez Montalbán era un poeta antes que nada, y no un poeta cualquier sino uno de los mejores poetas de su generación. La poesía de Manuel tiene personalidad propia, ritmo propio, belleza, denuncia, humor, amor, elegía, memoria...Como su estilo, su temática es variada y heterogénea. ¿Qué le faltó a Manuel para tener un mayor éxito en vida como poeta? Difícil pregunta que quizás otros sepan contestar mejor. Por el lado negativo, quizás se le pueda echar en cara la falta de evolución estilística a lo largo de su carrera. Igualmente podría hablarse de algunos poemarios salvados por unos pocos poemas, que el poeta, hábilmente ubicaba en lugares estratégicos. A pesar de todo, de que quizás no fuera capaz de mantener el nivel que conseguía en algunos poemas, y que por tanto, será difícil que la crítica lo termine considerando como entre los más grandes poetas, Vázquez Montalbán era un excelente poeta. Que no es poco. Y este libro, a 16 euros en la caseta de la editorial en la Feria del Libro, a pesar de sus tapas duras y sus casi 500 páginas, es muy recomendable.

Valoración del libro "Poesía completa 1963-2003 Memoria y Deseo": 8 / 10

30 comentarios:

jaula abdul dijo...

agradable sorpresa, muchas gracias.

carlos dijo...

No conocía bien la poesía de Vázquez Montalbán. Lo recuerdo de la antología de Castellet y de hecho siempre me pregunté qué hacía allí este señor que escribía novelas de detectives y que había ganado un premio Planeta (de los 70 pero Planeta, aunque hay mucha diferencia con los premiados de ahora).

En cualquier caso me agrada descubrir que los prejuicios sólo conducen a la estupidez. Los numerosos versos que habéis incluido me hacen pensar que estaba equivocado y que el novelista oscureció a un poeta importante, probablemente ninguneado por sus compañeros de generación por su éxito popular como novelista y periodista. Es posible que ese éxito le robara algún Nacional.

Así que me uno a los agradecimientos. Muy interesante. Yo creo que Túa no tiene mal gusto para elegir poetas, excepción de los jóvenes, aunque sus críticas sean, como soléis decir, flojas.

Estel_Julià dijo...

Addison,

Para quitarse el sombrero con esta crítica, imagínate, que hasta me dan ganas de comprarme el libro.

Desconocía que este señor era poeta además de novelista, pensaba que escribía sólo género policíaco.

Me han gustado mucho las referencias que has utilizado de los distintos poemarios y sinceramente, he conectado bastante con lo aportado.

Igual cuando lo lea tendré una opinión más completa.

En cualquier caso para Addison 10/10, mi nota es tan alta porque tal vez entienda tan poco, que me quedo embobada leyendo cosas como las que he leido esta noche y me enajena la pasión en la que me sume.

Enhorabuena por el blog.


Saludos,


Estel J.

antonio dijo...

EN HORTA LA MUCHACHA ALQUILABA TEJADOS
para ver a su madre desnuda allá en las islas
dama del cuadro
ahogada entre los lotos
prerrafaelitas lodos
la hija va en tejanos
es de noche y duda
su piel de insulto carne
hasta en los ojos borrachos de azabache
mediterránea su voz de ahogada
hija de la reina del vals y la pamela
las palabras flotantes ignoran los sirtakis
la muchacha en tejanos toca la guitarra
canta bajo dos noches
entre Palma y Corinto
desde Horta en el Cosmos… (MVM)


No veo tan disparatada la asociación entre E. Pound y Montalbán. Aquí, en el poema de arriba, está presente la ironía y la referencia culturalista ya descreída.

Creo que MVM,en muchos de sus poemas, la mezcla e injertos de diferentes voces y tradiciones invita a la comparación, eso sí, lo han hecho tantos poetas que ya es lugar común y quizá en la crítica, para sintetizar y dar una idea fuerte "tout court", puede ser una exquisitez el citar al “miglior fabbro".

helena dijo...

A mi más que una exquisitez me parece una soberana tontería. Ya el propio Castellet escribió en el prólogo a las obras completas que su antología "no se trataba, vista desde hoy, de una sola antología, sino del aborto de dos", definición la de aborto que se podría extender a cualquier antología. El mismo dice que podía inducir a confusión poner en el mismo saco a "Pere Gimferrer con Vázquez Montalbán".

Yo tampoco veo ni de lejos la referencia a Pound, salvo que sea Blesa o un amigo de él, pero es que ni los mismos poetas lo citan como referencia (con la excepción clara quizás de Luis Alberto de Cuenca, y de alguno más). El culturalismo es algo bastante más complejo que una referencia a un poeta muy poco leído en España, menos leído que un Foucault, Althusser, Marcuse, Erich Fromm. Hay referencias más evidentes.

Te recomiendo en este sentido un artículo de Guillermo Carnero, un culturalista clásico, al contrario que Manuel, en el que habla del culturalismo y en el que no se cita ni en un momento a Pound:

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
pec/80260842119138384122202/p0000001.htm

Puedo entender la referencia a Pound en otros poetas pero en este caso habría cien referencias mucho más importantes para Manuel. Él mismo las escribe en la página anterior a la educación: Aleixandre, March, Ferrater, Gil de Biedma, Cernuda, Lorca, Brecht, Eliot, Trilling, Jorge Guillén, Quevedo, etc

antonio dijo...

Creo que en "Una educación sentimental" (1967), MVM escribe poemas con mimbres si no directamente llegados de Pound, sí de poetas interpuestos. La mezcla de lenguas, las referencias a músicos y a escritores dentro de los poemas...No conozco a nadie anterior a Pound que lo hiciera tanto, como marca de fábrica. En la crítica de un folio no es fácil ir más allá de los nombres fundacionales, sólo quería exponer esto. Que Montalbán use esta forma de escribir los poemas para otra intención temática es otra harina, sólo hablo de construcción externa.

Ahora no tengo el libro a mano, pero creo recordar que pide perdón por haber robado citas y así es normal que uno se vaya al origen, a Pound, repito, quizá indirectamente, leído en toda la cantidad de poetas que luego siguieron ese juego que hoy llaman intertextual. Fue una forma de huir, Gimferrer y MVM, del realismo imperante aunque no único en aquellos años (G.Fuertes, Á. Crespo, de Ory). Esa mezcla de cultura pop y de citas de "alta cultura" es muy interesante en MVM y remite a una tradición compartida y conocida en los años 60-70.

Seguramente estoy equivocado, así que gracias, Helena,(leeré el texto de Carnero) por tu respuesta.

Y sí, una gran apuesta de crítica ésta de Addison, gracias.

helena dijo...

Quizás en esa crítica, amigo Antonio, había referencias muchísimo más claras, como las que se mencionan de ciertos poetas beat. Como tú bien sabes, Pound no fue ni mucho menos el primero en mezclar lenguas y citar músicos o escritores.

Y quizás cuando hablas de una forma de huir y utilizas el copulativo para hablar de Gimferrer y de Montalbán, es cuando más te alejas del poeta, porque no hace falta acudir a Castellet para ver que les separan dos universos.

No es un tema de estar equivocado o no. Creo simplemente que la referencia a Pound está cogida con pinzas en el mejor de los casos. Eso sí, queda muy bien.

Gracias a ti también.

Anónimo dijo...

Independientemente de las referencias, me parece una sabia recuperación la de este autor con tantas caras. No me sorprende que los más jovenes se sorprendan positivamente al descubrirle y tampoco me sorprende que les parezca casi vanguardista en ocasiones. Teniendo en cuenta los tiempos poéticos que vivimos, con las excepciones que suelen aparecer por aquí, poetas como Manuel suenan, paradójicamente, frescos, casi nuevos.

joan dijo...

Buena crítica, es verdad.

A la pregunta que realizáis, yo creo que su, en cierta manera, marginación de la poesía tuvo que ver con el hecho de que entre 1973 y 1982 no publicó nada. Cuando en 1982 apareció Praga, ya era la època de Montero y compañía, y Manuel no pertenecía a ese grupo. Su siguiente poemario es de 1990, y el siguiente, Ciudad, de 1997, ambos en Visor, que no tenía el poder de ahora pero que era muy importante ya, por otra parte. Y ahí acaba la publicación de poemarios por su parte. Claramente fue un autor desubicado por su propia generación y muy poco leído por las generaciones siguientes. Algo contribuyó la distancia en años entre poemarios, tan mal vista en estos lares y cuyo opuesto produce los horrores que leemos a diario, pero su singularidad, y la sombra suya propia como novelista hacen de él un poeta poco conocido, por lo que veo, entre la gente joven.

jordi dijo...

Tú lo sabrás mejor, Joan, pero los cuatro primeros poemarios lo publicó en El Bardo, que es como publicar ahora en Tusquets. Era una editorial con mucho prestigio. Praga la editó en Lumen, que tampoco está nada mal. Y luego dos libros en Visor. A nivel editorial es difícil que estuviera mejor. Ahora está en Cátedra también.

Le ocurre lo que pasa a muchos poetas, que se mueren y cuesta que su nombre se mantenga. Pero era un poeta reconocido, envidiado, y eso sí, muy barcelonés, es decir, muy alejado de los círculos de poder poético de los 80 y los 90.

Un buen poeta. Y con un reconocimiento que muchos ni soñamos.

El olvido es cruel pero casi irremediable para casi todos. Ojalá queden los mejores.

anonimito dijo...

Querido Jordi:

me duele dar malas noticias a la gente buena, pero mucho me temo que el deseo que tan donosamente expresas en la última línea de tu entrada no te va a ser concedido.

Aparte de que ni siquiera aquí nos pondríamos de acuerdo acerca de quiénes son los mejores, creo.

Leeremos a Montalbán; quizá por mi ignorancia y desidia personal y generacional, ni siquiera sabía que era poeta (como novelista reconozco que no me interesa). Esta contracrítica me anima a leerlo y disfrutarlo. Gracias.

Puedes ponerme una nota baja, Estel. Estos últimos tiempos no ando muy fino, ciertamente.

Pepo dijo...

Hola, en Bartleby Ed. publicamos hace unos años esa antología de poemas de amor, "Ars amandi", que incluía lo poco que llevaba MVM trabajado en uno de los inéditos que ahora engrosan la poesía completa, "Rosebud". La buena disposición de MVM fue absoluta pero el resultado en cuanto a ventas del libro quedó muy por debajo de nuestras expectativas. Yo creo que el novelista podía mucho más que el poeta a los ojos de los lectores. No es un caso únido: en general nos resulta muy difícil trasvasar lectores entre géneros; también nos ha ocurrido con Grass, por ejemplo. Y con Kapuscinski. La excepción, la poesía de Carver. Tal vez eso explique, en gran medida, el desconocimiento de una parte sustancial de la obra de algunos grandes escritores como es el que caso que nos ocupa...

Miriam Litvan dijo...

La crítica es muy buena, gracias a los Addison.
Yo solo he leído el de "A la sombra de las muchachas en flor" y me gustó, aunque hace ya mucho tiempo. Estaba en casa de mi abuela (¡!), no sé que haría por allí... Un 8 me parece muy buena nota y anima a conocer más al Montalbán poeta.
Por cierto, anonimito, como novelista es bastante bueno también. Lo que sucede es que ha transitado por géneros desprestigiados, como el policiaco.
Muy interesante lo que dice Pepo Paz respecto a novelistas-poetas. Y es curioso lo de Carver, porque a mi modo de ver, como narrador es infinitamente mejor que como poeta.
Saluditos

helena dijo...

La verdad es que la edición de poesía tiene algo de heroico, en especial los que no os metéis en el triste asunto de los premios. Así que ánimo y a seguir. Sin vosotros, existiríamos todavía menos.

anonimito dijo...

Sí, Miriam, no te digo que no sea bueno como novelista. Presumo y supongo que es bueno, tan sólo que no me interesa, como no me interesa en general la novela española contemporánea. Lo de la escritura genérica no me echa para atrás: géneros desprestigiados como la ciencia ficción han dado a Stanislaw Lem, Olaf Stapledon, Edwin Abbot o las Crónicas marcianas de Bradbury. Autores todos ellos en los que hay, por cierto, más poesía que en algunos poemarios aquí contra-reseñados. No hay que dejarse llevar por prestigios y desprestigios, en todas partes hay, por suerte, cosas increíbles si se saben buscar sin miedo ni prejuicios (lo difícil es esto último: la encorsetada y más bien provinciana mirada del lector medio hispano, incapaz de trasvasar entre los géneros, de entender las hibridaciones sin domesticar y otras zoologías poemáticas o no; nos metemos con editores e instituciones, pero la principal lacra son los lectores, y esto nos cuesta más asumirlo porque lectores somos todos y mirarse en el espejo duele).

A los editores de poesía, bravo, y ánimo, por supuesto. Pero yo les pediría que fueran valientes y que no programen de una manera que parece un tanto aleatoria: por ejemplo: varias ediciones de la poesía de Sylvia Plath cuando Anne Sexton (que a este bufón le interesa más) apenas cuenta con una paupérrima antología...
También sería bueno seguir publicando a Jorie Graham, Anne Carson, lo que queda de Sharon Olds, al gran Rómulo Bustos, etc. Sería un gran servicio a muchos, o algunos, lectores.

Bartleby apuesta por algunas cosas que me gustan muchísimo, y sería bueno animar a Pepo desde aquí a que siga, y profundice, en esa línea. A los demás también, claro.

Laura Giordani dijo...

Quiero felicitarlos por los excelentes contenidos del blog. Hace un tiempo que leo vuestras críticas y contracríticas y me resultan muy interesantes.

Hacen tanta falta vientos críticos en un panorama poético conformista, llano y corrupto en muchos casos.

Gracias por la audacia y la dedicación.

Os sigo leyendo y si os parece bien, puedo poner un enlace en mi blog.

Saludos y gracias de nuevo por vuestro trabajo.
Laura

Estel_Julià dijo...

Anominito,

A partir de ahora estaré más pendiente de tus comentarios, no quiero darte una nota que no se corresponda con la realidad.

Gracias por la ref. a mi comentario, es todo un honor.

Un saludo,



Estel J.

antonio dijo...

Es curiosa la recepción de los géneros y su trasvase en España. Poetas que se pasan a la novela sorprenden y suelen tener eco y éxito de crítica (Marzal, Benítez Reyes…). Al revés suele ser más problemático, da la sensación de que la poesía es una esquinita de la escritura, una excrecencia lujosa, una rareza; quizás pasó esto con MVM, que los lectores veían sus poemarios como una curiosidad o un capricho de un autor todoterreno a los que no merecía la pena acercarse. Sería interesante analizar ese trasvase de un género a otro en los últimos años por parte de un numeroso grupo de escritores, algunos buscando más ventas, más reconocimiento y presencia pública…también porque así les apetecía, cómo no.

Helena, he leído a Canero y sí, creo que metí la pata en lo sustancial.

La poesía de Carver es tan interesante como sus relatos si olvidamos la división de géneros y lo que esperamos de un poema a la manera clásica; creo apreciar que en inglés ganan en ritmo y musicalidad.

helena dijo...

No has metido la pata, querido Antonio. Esto no es una ciencia exacta, ni mucho menos.

Por otra parte, si que te digo que hablaba con cierta ventaja porque he tenido la suerte de conversar con muchos de los miembros de esa generación, dejaremos lo de miembras para aquellas que confunden el camino del feminismo por el sendero del ridículo, y salvo en una excepción, la referencia a los Cantos ha sido muy escasa. De hecho, en algún caso, en la intimidad por citar al rico conferenciante Aznar en algo que no sea una guerra, alguno me confesó que no los había acabado.

A mi me parece un libro extraordinario pero sinceramente pienso que muy poca gente se ha leído bien los Cantos en España. Diría que los Cantos es a los poetas lo que El Quijote para el resto de españoles. Una presencia necesaria en una biblioteca. Eso sí, impoluto.

Y sobre los editores, todos tienes mucho mérito, en especial los que no se dedican a cobrar a los autores o bien directamente o bien a través de la compra obligada de libros, lo cual me parece una vergüenza que todos deberíamos de decir. Y Pepo lo ha hecho bien, ha tenido suerte como todo en esta vida, y soy clienta suya, pero también hay otros editores que están haciendo una labor modesta pero importante, arriesgando mucho y que nunca ven su esfuerzo reconocido ni una sola vez. Y eso creo que es triste. O muy triste.

En ese sentido, queridos witteros, la sección "Secretos de poesía" debería de ser más activa. Mucho más. Y nosotros dar sugerencias.

Besos

anonimito dijo...

Babalea sigue siendo un desierto poético (y de los otros). Al menos se han acordado de los 50 años de la bossa-nova, cosa que me alegra. Pero en poesía: agua. Como es ya tristemente habitual.

joan dijo...

¿Hay alguna huelga de celo de los críticos clásicos de Babelia o es que Babelia se los ha cargado directamente? Si hay huelga, tienen todo nuestro apoyo para que la poesía recupere el espacio que ha dejado de tener en ese suplemento cada vez más diluído en la tontería cultural que atonta nuestro país. Y si no hay huelga, que la hagan coño. Que le vamos a apoyar. Un poquito de dignidad, por favor, a la puta más pisada de nuestra cultura oficial, borreguil y cobarde.

federico dijo...

Joan, qué ganas de huelgas tienes. Me parece bien, pero noto cierta obsesión huelguista que desgraciadamente no tendrá mayores repercusiones.

Estamos en una cultura popera. Sólo hay que visitar la feria del libro. La cola de Zafón, y me refiero al número de gente dispuesta a que le firmara un ejemplar y no a sus atributos, era de unas doscientas personas. Algo así como la cola de todos los poetas juntos en la feria, incluyendo a sus amigos, novios, novias, familiares y pelotas, durante los 20 días.

Eso sí, la educación que ni la toquen.

Anónimo dijo...

Federico, creo que eres un optismista. Ken Follet, "en tres horas y cuarto ha firmado en la Feria del Libro 2.050 ejemplares de sus novelas."

El 99,9% de los poetas no llegarán a firmar esa cifra en toda su vida.

jaula abdul dijo...

Y digo yo, si hay miembros, ¿por qué no puede haber miembras? ¿Es pecaminoso crear neologismos para la realidad femenina, cuando adaptamos a nuestro idioma tantas palabras de otras lenguas para cosas como el fútbol, los buses, el karma o el bussiness? ¿Es que no se puede innovar para una realidad hasta hace poco in-nombrada? (Y no victimizo a las mujeres, que conste, que yo pongo nombre a todo lo que me place). Abrazos desde mi jaulita, Jaula.

anonimito dijo...

¡Felicidades a Leopoldo María Panero en su 60 cumpleaños!
Que cumplas muchos más y que sigamos leyéndote...

Para celebrarlo, un regalito: este poema-canción de Léo Ferré: "L'espoir"

Dans le ventre des Espagnoles
Il y a des armes toutes prêtes toutes prêtes
Et qui attendent

Des oiseaux finlandais vêtus de habanera
Des Vikings aux couteaux tranchant la manzanilla
Des flamenches de Suède brunes comme la cendre
Des guitares désencordées et qui se pendent
Des amants exilés dans les cloches qui sonnent
La Mort qui se promène au bras de Barcelone
Des taureaux traversés qui traversent l'Histoire
Des soleils fatigués qui les regardent boire
Un Orient de misère à la jota engloutie
Les parfums de l'Islam crevant d'Andalousie
Des pavés de flamenco aux gestes anarchiques
Les rythmes du jazz-band pour les paralytiques
Les tams-tams de l'Afrique à portée de guitare
De l'eau fraîche et de l'ombre à jurer pour y croire
Une rue de Madrid avec des fleurs fanées
Un fusil de trente-six qui revient s'y mêler

Dans le ventre des Espagnoles
Il y a des armes toutes prêtes toutes prêtes
Et qui attendent

Un accord de guitare au moment où l'on passe
Un passeur langoureux avant le coup de grâce
La bouteille à la mer dans un drugstore indien
Un habit de lumière dans l'ombre du chagrin
La fureur pensionnée qui se croit dans la rue
Des chansons caraïbes qu'on a perdues de vue
Des cigales fuyant le bruit des castagnettes
Toutes les Amériques au fond d'une cassette
Exécutées à l'aube avec la stéréo
Le silence permis au-delà de Franco
Des ailes de moulin plantées sur les maisons
Don Quichotte qui passe à la télévision
Une chaîne en couleur pour avaler tout ça
Le sang avec la veine d'avoir la corrida
Et cent mille danseurs sur la place publique
Pour que Christophe Colomb découvre la Musique

Dans le ventre d'une Espagnole
Il y a l'Espoir qui se gonfle et qui gonfle
Et qui attend... Et qui attend...

MANUEL DE FALLA

Y un enlace de youtube con actuación en directo:

http://es.youtube.com/watch?v=331vBEb0_9k

Salut les copains! :)

jordi dijo...

Pues nada, felicidades al genial Leopoldo, que escribía como un auténtico ángel maldito:


20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO

Como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de
la catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este
mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla
morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que
es sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no
nos llama
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el
espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es
posible
donde sólo unos labios inmóviles
ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome
por ejemplo en las plumas recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar después los labios que fulgen
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
caer sobre la
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde
que ahora la desconoce

helena dijo...

Felicidades Leopoldo, que el sábado te escaqueaste de la Feria. Allí estaba tu nombre, balanceado por el viento, y tu silla vacía.


BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

"Así se fundó Carnaby Street" 1970

Anónimo dijo...

Me copio y me uno.



Unas palabras para Peter Pan

"No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...
Wendy se levantó y encendió la luz: él
lanzó un grito de dolor... »
James Matthew Barrie, Peter Pan.

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling.

"Así se fundó Carnaby Street" 1970

Addison de Witt dijo...

Gracias a todos por participar en este comentario, que ha servido para que afortunadamente algunos descubráis a un poeta excelente que rápidamente ha caído en el olvido.

Gracias a Jaula, Carlos,Estel y anonimito y Miriam por sus amables palabras.

Gracias también a Antonio por discrepar desde la inteligencia. Y a Helena por la misma razón.

Gracias a Joan y a Jordi por aportar información interesante.

Gracias a Pepo por su siempre interesante visión como editor.

Bienvenida seas Laura y esperamos seguir contando contigo.

Y disculpas porque sólo leímos la primera línea de un comentario que contenía un lenguaje violento y lleno de odio en el resto de líneas y pasó el corte por exceso de confianza. En este lugar se puede discrepar de todo y contra todo pero siempre desde un respeto hacia los demás y desde la educación. Los energúmenos e imitadores de Losantos que cambien de cadena, por favor.

anonimito dijo...

Nada, que me he animado. Otro poema-canción de Ferré para el gran Panero: "Il n'y a plus rien".

¡Y quien tenga oídos que oiga!.

Enlace en dailymotion:

http://www.dailymotion.com/relevance/search/il%2Bn%2527y%2Ba%2Bplus%2Brien%2Bferr%25C3%25A9/video/x1e3zh_leo-ferre-il-ny-a-plus-rien_music

El texto:

Écoute, écoute... Dans le silence de la mer, il y a comme un balancement maudit qui vous met le coeur à l'heure, avec le sable qui se remonte un peu, comme les vieilles putes qui remontent leur peau, qui tirent la couverture.

Immobile... L'immobilité, ça dérange le siècle.
C'est un peu le sourire de la vitesse, et ça sourit pas lerche, la vitesse, en ces temps.
Les amants de la mer s'en vont en Bretagne ou à Tahiti...
C'est vraiment con, les amants.

IL n'y a plus rien

Camarade maudit, camarade misère...
Misère, c'était le nom de ma chienne qui n'avait que trois pattes.
L'autre, le destin la lui avait mise de côté pour les olympiades de la bouffe et des culs semestriels qu'elle accrochait dans les buissons pour y aller de sa progéniture.
Elle est partie, Misère, dans des cahots, quelque part dans la nuit des chiens.
Camarade tranquille, camarade prospère,
Quand tu rentreras chez toi
Pourquoi chez toi?
Quand tu rentreras dans ta boîte, rue d'Alésia ou du Faubourg
Si tu trouves quelqu'un qui dort dans ton lit,
Si tu y trouves quelqu'un qui dort
Alors va-t-en, dans le matin clairet
Seul
Te marie pas
Si c'est ta femme qui est là, réveille-la de sa mort imagée

Fous-lui une baffe, comme à une qui aurait une syncope ou une crise de nerfs...
Tu pourras lui dire: "T'as pas honte de t'assumer comme ça dans ta liquide sénescence.
Dis, t'as pas honte? Alors qu'il y a quatre-vingt-dix mille espèces de fleurs?
Espèce de conne!
Et barre-toi!
Divorce-la
Te marie pas!
Tu peux tout faire:
T'empaqueter dans le désordre, pour l'honneur, pour la conservation du titre...

Le désordre, c'est l'ordre moins le pouvoir!

Il n'y a plus rien

Je suis un nègre blanc qui mange du cirage
Parce qu'il se fait chier à être blanc, ce nègre,
Il en a marre qu'on lui dise: " Sale blanc!"

A Marseille, la sardine qui bouche le Port
Était bourrée d'héroïne
Et les hommes-grenouilles n'en sont pas revenus...
Libérez les sardines
Et y'aura plus de mareyeurs!

Si tu savais ce que je sais
On te montrerait du doigt dans la rue
Alors il vaut mieux que tu ne saches rien
Comme ça, au moins, tu es peinard, anonyme, Citoyen!

Tu as droit, Citoyen, au minimum décent
A la publicité des enzymes et du charme
Au trafic des dollars et aux traficants d'armes
Qui traînent les journaux dans la boue et le sang
Tu as droit à ce bruit de la mer qui descend
Et si tu veux la prendre elle te fera du charme
Avec le vent au cul et des sextants d'alarme
Et la mer reviendra sans toi si tu es méchant

Les mots... toujours les mots, bien sûr!
Citoyens! Aux armes!
Aux pépées, Citoyens! A l'Amour, Citoyens!
Nous entrerons dans la carrière quand nous aurons cassé la gueule à nos ainés!
Les préfectures sont des monuments en airain... un coup d'aile d'oiseau ne les entame même pas... C'est vous dire!

Nous ne sommes même plus des juifs allemands
Nous ne sommes plus rien

Il n'y a plus rien

Des futals bien coupés sur lesquels lorgnent les gosses, certes!
Des poitrines occupées
Des ventres vacants
Arrange-toi avec ça!

Le sourire de ceux qui font chauffer leur gamelle sur les plages reconverties et démoustiquées
C'est-à-dire en enfer, là où Dieu met ses lunettes noires pour ne pas risquer d'être reconnu par ses admirateurs
Dieu est une idole, aussi!
Sous les pavés il n'y a plus la plage
Il y a l'enfer et la Sécurité
Notre vraie vie n'est pas ailleurs, elle est ici
Nous sommes au monde, on nous l'a assez dit
N'en déplaise à la littérature

Les mots, nous leur mettons des masques, un bâillon sur la tronche
A l'encyclopédie, les mots!
Et nous partons avec nos cris!
Et voilà!

Il n'y a plus rien... plus, plus rien

Je suis un chien?
Perhaps!
Je suis un rat
Rien

Avec le coeur battant jusqu'à la dernière battue

Nous arrivons avec nos accessoires pour faire le ménage dans la tête des gens:
"Apprends donc à te coucher tout nu!
"Fous en l'air tes pantoufles!
"Renverse tes chaises!
"Mange debout!
"Assois-toi sur des tonnes d'inconvenances et montre-toi à la fenêtre en gueulant des gueulantes de principe

Si jamais tu t'aperçois que ta révolte s'encroûte et devient une habituelle révolte, alors,
Sors
Marche
Crève
Baise
Aime enfin les arbres, les bêtes et détourne-toi du conforme et de l'inconforme
Lâche ces notions, si ce sont des notions
Rien ne vaut la peine de rien

Il n'y a plus rien... plus, plus rien

Invente des formules de nuit: CLN... C'est la nuit!
Même au soleil, surtout au soleil, c'est la nuit
Tu peux crever... Les gens ne retiendront même pas une de leur inspiration.
Ils canaliseront sur toi leur air vicié en des regrets éternels puant le certificat d'études et le catéchisme ombilical.
C'est vraiment dégueulasse
Ils te tairont, les gens.
Les gens taisent l'autre, toujours.
Regarde, à table, quand ils mangent...
Ils s'engouffrent dans l'innommé
Ils se dépassent eux-mêmes et s'en vont vers l'ordure et le rot ponctuel!

La ponctuation de l'absurde, c'est bien ce renversement des réacteurs abdominaux, comme à l'atterrissage: on rote et on arrête le massacre.
Sur les pistes de l'inconscient, il y a des balises baveuses toujours un peu se souvenant du frichti, de l'organe, du repu.

Mes plus beaux souvenirs sont d'une autre planète
Où les bouchers vendaient de l'homme à la criée

Moi, je suis de la race ferroviaire qui regarde passer les vaches
Si on ne mangeait pas les vaches, les moutons et les restes
Nous ne connaîtrions ni les vaches, ni les moutons, ni les restes...
Au bout du compte, on nous élève pour nous becqueter
Alors, becquetons!
Côte à l'os pour deux personnes, tu connais?

Heureusement il y a le lit: un parking!
Tu viens, mon amour?
Et puis, c'est comme à la roulette: on mise, on mise...
Si la roulette n'avait qu'un trou, on nous ferait miser quand même
D'ailleurs, c'est ce qu'on fait!
Je comprends les joueurs: ils ont trente-cinq chances de ne pas se faire mettre...
Et ils mettent, ils mettent...
Le drame, dans le couple, c'est qu'on est deux
Et qu'il n'y a qu'un trou dans la roulette...

Quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir

Te marie pas
Ne vote pas
Sinon t'es coincé

Elle était belle comme la révolte
Nous l'avions dans les yeux,
Dans les bras dans nos futals
Elle s'appelait l'imagination

Elle dormait comme une morte, elle était comme morte
Elle sommeillait
On l'enterra de mémoire

Dans le cocktail Molotov, il faut mettre du Martini, mon petit!

Transbahutez vos idées comme de la drogue... Tu risques rien à la frontière
Rien dans les mains
Rien dans les poches

Tout dans la tronche!

- Vous n'avez rien à déclarer?
- Non.
- Comment vous nommez-vous?
- Karl Marx.
- Allez, passez!

Nous partîmes... Nous étions une poignée...
Nous nous retrouverons bientôt démunis, seuls, avec nos projets d'imagination dans le passé
Écoutez-les... Écoutez-les...
Ça rape comme le vin nouveau
Nous partîmes... Nous étions une poignée
Bientôt ça débordera sur les trottoirs
La parlote ça n'est pas un détonateur suffisant
Le silence armé, c'est bien, mais il faut bien fermer sa gueule...
Toutes des concierges!
Écoutez-les...

Il n'y a plus rien

Si les morts se levaient?
Hein?

Nous étions combien?
Ça ira!

La tristesse, toujours la tristesse...

Ils chantaient, ils chantaient...
Dans les rues...

Te marie pas Ceux de San Francisco, de Paris, de Milan
Et ceux de Mexico
Bras dessus bras dessous
Bien accrochés au rêve

Ne vote pas

0 DC8 des Pélicans
Cigognes qui partent à l'heure
Labrador Lèvres des bisons
J'invente en bas des rennes bleus
En habit rouge du couchant
Je vais à l'Ouest de ma mémoire
Vers la Clarté vers la Clarté

Je m'éclaire la Nuit dans le noir de mes nerfs
Dans l'or de mes cheveux j'ai mis cent mille watts
Des circuits sont en panne dans le fond de ma viande
J'imagine le téléphone dans une lande
Celle où nous nous voyons moi et moi
Dans cette brume obscène au crépuscule teint
Je ne suis qu'un voyant embarrassé de signes
Mes circuits déconnectent
Je ne suis qu'un binaire

Mon fils, il faut lever le camp comme lève la pâte
Il est tôt Lève-toi Prends du vin pour la route
Dégaine-toi du rêve anxieux des biens assis
Roule Roule mon fils vers l'étoile idéale
Tu te rencontreras Tu te reconnaîtras
Ton dessin devant toi, tu rentreras dedans
La mue ça ses fait à l'envers dans ce monde inventif
Tu reprendras ta voix de fille et chanteras Demain
Retourne tes yeux au-dedans de toi
Quand tu auras passé le mur du mur
Quand tu auras autrepassé ta vision
Alors tu verras rien

Il n'y a plus rien

Que les pères et les mères
Que ceux qui t'ont fait
Que ceux qui ont fait tous les autres
Que les "monsieur"
Que les "madame"
Que les "assis" dans les velours glacés, soumis, mollasses
Que ces horribles magasins bipèdes et roulants
Qui portent tout en devanture
Tous ceux-là à qui tu pourras dire:

Monsieur!
Madame!

Laissez donc ces gens-là tranquilles
Ces courbettes imaginées que vous leur inventez
Ces désespoirs soumis
Toute cette tristesse qui se lève le matin à heure fixe pour aller gagner VOS sous,
Avec les poumons resserrés
Les mains grandies par l'outrage et les bonnes moeurs
Les yeux défaits par les veilles soucieuses...
Et vous comptez vos sous?
Pardon.... LEURS sous!

Ce qui vous déshonore
C'est la propreté administrative, écologique dont vous tirez orgueil
Dans vos salles de bains climatisées
Dans vos bidets déserts
En vos miroirs menteurs...

Vous faites mentir les miroirs
Vous êtes puissants au point de vous refléter tels que vous êtes
Cravatés
Envisonnés
Empapaoutés de morgue et d'ennui dans l'eau verte qui descend
des montagnes et que vous vous êtes arrangés pour soumettre
A un point donné
A heure fixe
Pour vos narcissiques partouzes.
Vous vous regardez et vous ne pouvez même plus vous reconnaître
Tellement vous êtes beaux
Et vous comptez vos sous
En long
En large
En marge
De ces salaires que vous lâchez avec précision
Avec parcimonie
J'allais dire "en douce" comme ces aquilons avant-coureurs et qui racontent les exploits du bol alimentaire, avec cet apparat vengeur et nivellateur qui empêche toute identification...
Je veux dire que pour exploiter votre prochain, vous êtes les champions de l'anonymat.

Les révolutions? Parlons-en!
Je veux parler des révolutions qu'on peut encore montrer
Parce qu'elles vous servent,
Parce qu'elles vous ont toujours servis,
Ces révolutions de "l'histoire",
Parce que les "histoires" ça vous amuse, avant de vous intéresser,
Et quand ça vous intéresse, il est trop tard, on vous dit qu'il s'en prépare une autre.
Lorsque quelque chose d'inédit vous choque et vous gêne,
Vous vous arrangez la veille, toujours la veille, pour retenir une place
Dans un palace d'exilés, entouré du prestige des déracinés.
Les racines profondes de ce pays, c'est Vous, paraît-il,
Et quand on vous transbahute d'un "désordre de la rue", comme vous dites, à un "ordre nouveau" comme ils disent, vous vous faites greffer au retour et on vous salue.

Depuis deux cent ans, vous prenez des billets pour les révolutions.
Vous seriez même tentés d'y apporter votre petit panier,
Pour n'en pas perdre une miette, n'est-ce-pas?
Et les "vauriens" qui vous amusent, ces "vauriens" qui vous dérangent aussi, on les enveloppe dans un fait divers pendant que vous enveloppez les "vôtres" dans un drapeau.

Vous vous croyez toujours, vous autres, dans un haras!
La race ça vous tient debout dans ce monde que vous avez assis.
Vous avez le style du pouvoir
Vous en arrivez même à vous parler à vous-mêmes
Comme si vous parliez à vos subordonnés,
De peur de quitter votre stature, vos boursouflures, de peur qu'on vous montre du doigt, dans les corridors de l'ennui, et qu'on se dise: "Tiens, il baisse, il va finir par se plier, par ramper"
Soyez tranquilles! Pour la reptation, vous êtes imbattables; seulement, vous ne vous la concédez que dans la métaphore...
Vous voulez bien vous allonger mais avec de l'allure,
Cette "allure" que vous portez, Monsieur, à votre boutonnière,
Et quand on sait ce qu'a pu vous coûter de silences aigres,
De renvois mal aiguillés
De demi-sourires séchés comme des larmes,
Ce ruban malheureux et rouge comme la honte dont vous ne vous êtes jamais décidé à empourprer votre visage,
Je me demande comment et pourquoi la Nature met
Tant d'entêtement,
Tant d'adresse
Et tant d'indifférence biologique
A faire que vos fils ressemblent à ce point à leurs pères,
Depuis les jupes de vos femmes matrimoniaires
Jusqu'aux salonnardes équivoques où vous les dressez à boire,
Dans votre grand monde,
A la coupe des bien-pensants.

Moi, je suis un bâtard.
Nous sommes tous des bâtards.
Ce qui nous sépare, aujourd'hui, c'est que votre bâtardise à vous est sanctionnée par le code civil
Sur lequel, avec votre permission, je me plais à cracher, avant de prendre congé.
Soyez tranquilles, Vous ne risquez Rien

Il n'y a plus rien

Et ce rien, on vous le laisse!
Foutez-vous en jusque-là, si vous pouvez,
Nous, on peut pas.
Un jour, dans dix mille ans,
Quand vous ne serez plus là,
Nous aurons TOUT
Rien de vous
Tout de nous
Nous aurons eu le temps d'inventer la Vie, la Beauté, la Jeunesse,
Les Larmes qui brilleront comme des émeraudes dans les yeux des filles,
Le sourire des bêtes enfin détraquées,
La priorité à Gauche, permettez!

Nous ne mourrons plus de rien
Nous vivrons de tout

Et les microbes de la connerie que nous n'aurez pas manqué de nous léguer, montant
De vos fumures
De vos livres engrangés dans vos silothèques
De vos documents publics
De vos règlements d'administration pénitentiaire
De vos décrets
De vos prières, même,
Tous ces microbes...
Soyez tranquilles,
Nous aurons déjà des machines pour les révoquer

NOUS AURONS TOUT

Dans dix mille ans!!!!!

Nota bene: Leopoldo, esto no lo leerás, pero tanto da. Sé que te gustaría. Un abrazo.